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『浮上儀式』 － 現楯松

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

 ⽔⾯にぷかりと浮いているものがあった。
  それはひとひらの造花の花びらだった。

  おとぎ話から抜け出たような、鮮やかで⻩⾊い花びらが、くるりとらせんを描いて
ソノの⼿から落ちる。⽔の張られた洗⾯器に浮かんでそっと波紋を⽴てる。⼀枚浮か
んではもう⼀枚、次々と花びらが波紋を奏でるその様⼦を、ソノは床に座りながら⾒
下ろしていた。

  花びらは浮いたまま動かなくなった。やがて波紋も消え、⽔は沈黙した。ソノも黙
って⾒つめる。眼には凛とした⼒強さが映っていた。無⾳の部屋の中に、溶けるよう
にして⼣闇が差し込む。

  数分後、彼⼥の右腕だけがすうっと動き、⼀枚の花びらをつまみ上げた。雫が数滴
垂れる。その親指と⼈差し指を、流れる動作で洗⾯器の傍にあるゴミ箱の上に運ぶ。
指を離すと花びらが落ちる。ソノの表情は凛々しいそのままに不動で、ゴミ箱を⼀瞥
することもない。再び洗⾯器に右腕を戻し、⼀連の動作を繰り返す。同じペースで、
けれど機械的でもない⼒に満ちた動作で繰り返す。乱雑にゴミが詰め込まれる中に、
おとぎの花は紛れて消えた。

  最後の⼀枚が消えると、⽪をめくったように表情が透明になる。眼差しから鋭さが
消えた。代わりに柔らかな弾⼒が満ちていく。ソノはゆっくりと床に置かれた洗⾯器
から離れ、部屋の⽚隅に腰掛けた。

  そしてまっすぐに顔を上げてこちらを向く。
 「ユー、もう座っていいよ」

  部屋に⼊ってから初めて、ソノが⼝を開く。何もかもを許すような穏やかな声だっ
た。部屋を満たす緊張感が⼀気に解けた。

  
 
 その⽇は中間テスト明けの初⽇で、午前の授業では半分の確率でテストの結果が返
ってきた。英語が平均点少し下の⾃⼰最低点で、⼀番良かったのは⽇本史。尋ねても
いないのに、髪の⽣え際以外は真っ⽩な⽇本史の担当は、上位三⼈の得点をあげた。
その中に⾃分の数字は含まれていない。やっぱりな、と思った。

  休み時間には、次の授業で提出する宿題を広げた。顔を上げて左右に⽬線をやる
と、クラスメイトのほとんどが同じことをしていた。電波で操作されている機械の群
れに⾒えた。

  昼休みになってクラスの友達と集まる。机を動かして三つ横に並べ、対⾯式にもう
三つ並べてほとんど固定された位置に座っていく。⼤きさといい中⾝といい、どれも
⼤して変わりがない六つの弁当が広げられる。いただきますを適当に済ませ最初に出
てきた話題は、予想通りテストについてだった。

 「今回の⽇本史、あんまり良くなかった」
  そう⾔うナナはけらけらと笑っている。私はみんなと同様、そうだねぇ、と賛同す

る。語尾が間延びして⾃分の声じゃない気がした。
 「ちょっと、ソノはそんなことないでしょ︖」

  うんうん、と何気なく⾔っていたソノの肩をこづき、左隣にいるクボタがくすくす
と笑う。

 「いや、まぁ今回は普通だよ」
  他の⼈は聞いてなんかいない。

 「でも、上位三⼈に⼊ってるよね︖」
 「えーと、⼀応ね」

  しょうがなく、といった感じでソノがうなずく。
 「やっぱすごいなぁ。脳みそ分けてほしいよ」
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「ちょっと、私にもちょうだいよ。どこもらっても損しないし」
 「そうそう、そうよねぇ」

  脳みその取り合いに話が進み、ソノ以外の四⼈は、「私三割」とか⾔い合ってい
る。ソノ本⼈はこらえきれないといった感じで笑い出し、⾷事中に変な話はやめて
よ、と⾔った。

  私は、じゃあ⼆割、と左隣にいるソノをからかってみる。また冗談ばっか⾔って、
という顔でソノが苦笑いする。私は本気だった。⼈の脳みそをもらっても気持ち悪い
だけだが、私はソノの⼀部を少しでも分けてほしかった。

  場を盛り下げまいとして笑ってしゃべる。⾃分でも笑顔が引きつっていると思っ
た。きっと⼝だけがにやりと先⾛り、他の部分は取り残されている。特に両⽬は⼸形
に曲がることなく⼀番本当のことを語っているのだろう。周りの⼈間はそんなこと分
かった上で笑い返してくる。こんな調和を繰り返している中に⾃分が混じっているこ
とにふと気付くと、何もかもがつまらなくなってくる。

  それでもにこやかな顔を作って昼⾷を進めながら、ソノの顔をちらりと⾒る。彼⼥
は、どこでも⽬⽴つ。ぱっちりと開いた楕円型の⽬に、バランスよくパーツの詰まっ
た顔⽴ち。⼿⼊れの⾏き届いた短い髪。無駄な⾁のない細い体と伸びた背筋。

  ⼤抵の教科では⾼得点を取ってしまうし、運動神経も悪くない。いつも明るく笑っ
ていて⾃分の努⼒をひけらかさない。頭の回転が速いからみんなをまとめるのが上⼿
い。現にこのグループのリーダー役だ。唯⼀美術の実技は苦⼿だけれど、諦めるとこ
ろを⾒たことがない。不得意教科ですら彼⼥の魅⼒になる。

  彼⼥が羨ましい。何もかもにおいて、到底勝てないだろう。私は⽇本史が得意な⽅
だけど、クラスで⼀番ですらない。学年で考えると⼀桁にも含まれない。でも死ぬほ
ど努⼒する気は起きない。

  趣味だって外⾒だって、⼈と代わり映えがしない。まさに⽂字通りだ。私が他⼈と
⼊れ代わっても分からない。

  他の⼈より秀でているわけじゃない。クズでもない。かと⾔って「平凡」ですらな
い。全てがちょうど平均点の⼈間にでもなれたら特別だったのに。

  私にはあまりに何もなかった。ソノのほぼ反対側にいた。私はソノのようにはなれ
ない。どこにも⾏けない。

  
「園⼦、英会話の⼦がお呼びだよぉ」

  みんなが⾷べ終わって少しすると、廊下から声が聞こえた。今⾏く、と⾔って荷物
を⽚付けてからソノが出て⾏くのを、⼩説を読んでいる途中で⽬にした。

 「また呼ばれてるよ。勧誘しても無駄だっつぅの」
 「ソノの英語⼒は欲しいだろうなぁ。どうして部活⼊る気ないんだろ。もったいな

い」
 「苦⼿でもいいからうちの美術部に来てくれないかなぁ、幽霊部員ばっかなんだけ

ど」
 「映研も。もうつぶれそう」

  みんなの会話が頭を素通りしていく。私は、本を読むと内容に没頭してしまう。
本、特に⼩説を読むのは好きな⽅だ。だからと⾔って成績が良くなるということはな
い。愛読書もない。読んでいると充実した気持ちになり、読み終えると不意に哀しく
なって別の本に⼿を出す、ただそれだけだった。

 「あれ、そういや何部だっけ︖」
  ワーコがこっちを向く。最初、本に没頭していて何を尋ねられたのか分からなかっ

た。⽿に⼊った声をリピートして確認している間に、ワーコは同じ質問を⼝にする。
当然のように聞いてきた彼⼥にいらつきを覚えた。

 「あれ、私も帰宅部だよ︖」
  わざと驚いた顔をして、さらさらとこぼれ落ちそうな⼼を隠す。何ヶ⽉⼀緒のクラ

スにいるのか、考えたくなかった。
 「あ、ごめんねユー」

  謝っているようには⾒えない。けれど笑顔で許すしかなかった。ユーと呼ばれるよ
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うになった時点で私は諦めなければいけなかったのだと思う。
  その点でもソノが羨ましい。「ソノ」と⼆⽂字で呼ばれるからだ。そして⼆⽂字⽬

の「ノ」という⼒強い⾳の留まりに、⾨崎園⼦という⼈間の全てが現れている。私な
んて、笠井百合の「ユ」の字の延⻑でしかない。「ユウ」でも「ユゥ」でもなく、
「ユー」。名前のたった⼀⽂字とその残りかすのあだ名で呼ばれている。いや、呼ば
れることは少ない。たとえ呼ばれても、空気中に放り出された「ユ」の字はそのまま
「―」の⾳に乗って霧散し、どこかの⾳に着地して落ち着くことはない。

  
 放課後にみんなで、近くに新しくできた雑貨店に寄った。おもちゃとファンシーグ
ッズとが置いてある。けばけばしくこまごまとした物の密集に、最初吐き気を覚え
た。そんなこと、今この店にいる他の⼈は思わないのだろう。店内にいる⼈間の笑顔
がまぶしい。⾃分の感覚がおかしいのか正しいのかなんて分からない。少なくとも、
この店の基準ではおかしいに違いない。

  みんながわーわー騒いで物⾊していた。私も混じって適当に商品を⾒ていく。すぐ
⽬に付いた⼈形を⼿に取る。⼆つの眼がバラバラに付いていた。別の商品も⾒る。⼀
つ⼀つを⾒ればそこまで変ではない。⾊の鮮やかなただのガラクタだ。 ⼈形を軽く
横に振ると、瞳の代わりのスパンコールがしゃかしゃかと揺れた。左右の⽬が不規則
に動く。

  再び店内を⾒る。すぐさま顔を伏せる。両⽬を潰した⽅がいいと思った。ガラクタ
は⼀つ⼀つとして⾒るしかない。その⼀つ⼀つが隙間なく埋まって構成された世界な
ど、恐ろしくて⾒てはいられない。だから想像してはいけない。

  
 ゆっくりと店内を回っていると、同じく⼀⼈で探しているソノを⾒つけた。しか
し、いつもの彼⼥とは様⼦が違った。⼀⾒何気なく商品を探しているようだが、眼が
真剣そのものだった。気になったものを⼿にとっては、持ち上げたり触ったり表⽰を
⾒たりしていた。⾒られていることにも気付いていない。こんなに冷ややかな表情の
ソノを⾒るのは初めてだった。少し彼⼥から距離を置いて黙って観察した。

  左⼿に下げた⾚い⼩さめのカゴに、少しずつ商品が放り投げられていく。恐らくは
この後買う物だとしても、かなりぞんざいな扱い⽅だった。ストレスがたまって物に
⼋つ当たりしているのだろうか。そんな彼⼥、想像もつかない。ますます眼が離せな
くなる。

  英字新聞柄の便箋、ピルケース、ゴム製の指⼈形。彼⼥がカゴに⼊れる物は、何か
が共通していた。けれどそれが何か思いつかない。⼼のどこかでは分かっているの
に、⾔葉にはならない。胸の芯で混乱した。気付くと、ソノのカゴの中は商品で埋ま
っていた。

  ⼀度携帯を取り出して確認し、ソノはレジに向かう。私も後ろからついていった。
レジには既にワーコとチホが並んでいた。ソノの全⾝にわずかな緊張が⾛るのが⾒え
た。

 「あ、ソノも買うんだ」
  チホがソノに気付いて⼿を振ると、ソノはいつもの笑顔になる。その時ようやく、

さっきのソノが素顔なのだと知った。
 「うん、欲しくなっちゃって」

 「ふーん、何か変わったものばかり買うねぇ」
  ワーコがソノの⼿に下がるカゴをのぞき、怪訝な顔をした。

 「え、何⾔ってるの、可愛いじゃない︖」
 「ソノのセンスって独特。うーむ天才の考えは分からん」

  前⼆⼈が清算を済ますとすぐ、ソノはレジにカゴを置いた。商品が多いのと店員が
もたついているのもあって、会計に時間がかかる。合計⾦額が表⽰されるやいなや、
ソノは代⾦を払い、もう⼀度携帯を⾒る。

 「だめ」
  澄んだソノの声が店内に響く。レジの店員が反応する前に、彼⼥は後ろを向いて早

⾜に出⼝へ向かっていった。
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「ソノ︖」
 「ごめん、⽤事あった。家に帰るね」

  突然のことに呆然とするみんなに、ソノは振り返らずに答えた。
 「また明⽇ね」

 「お客様、あの、商品を」
  困惑した店員が出⼝に向かって叫んだけれど、ソノはもう店を出た後だった。

 「私、渡してくる」
  商品の袋を抱えて、私はソノを追いかけた。

  
 私は、それほど⾜は速くない。全⼒で追いかけても、ソノとの距離は開いていくば
かりだった。お腹に⼒を込めてソノの名を叫ぶものの、反応はない。少しずつ、彼⼥
が⾒えなくなる。

  時刻から考えてソノの⼀本後の電⾞に乗って駅に着く。そこから⼀本裏⼿に⼊る
と、彼⼥の家が⾒えた。外観は知っているが、今まで⼀度も家に⼊ったことはない。

  チャイムを押しても誰も出ない。しかし外から⾒える部屋の明かりはついていた。
窓から中は⾒えないようになっているが、⼈の気配がある。

 「ソノ、そこにいるんだよね」
  返事はなかった。けれど胸の確信に任せて、無理やり⽞関から中に⼊り、明かりの

ある部屋に⾜を踏み⼊れる。
  

 そこで眼にしたのは、⽔⾯と花びらとソノの姿だった。私は圧倒的な空間に絶句
し、その光景をただただ⾒つめていた。今までに味わったことが無いほどに⼼地良か
った。

  
 
「毎⽇やってるの」

  洗⾯器をはさんだ向かいに座った私に向けて、ソノは話しかける。⼊って左側の部
屋の壁⼀⾯が、棚でふさがれていた。そこに雑然と並べられている物は、さっきの雑
貨店の商品にどこか似ていた。部屋の他の空間は整頓され沈黙がふさわしいのに⽐
べ、その⼀⾯だけが異質な空気を放っていた。

 「毎⽇、⼣⽅六時に、って決めてる」
  彼⼥の⾔葉は、⼀字⼀句が丸い粒となって現実にこぼれ落ちるような強さで響い

た。そして丸い粒はそのまま私に染み込んで熱を放った。
  

 
 しばらくソノを⾒つめていると、すっと彼⼥が⽴ち上がる。そのまま部屋を出て⾏
った。私などここにはいないかのような振る舞いだった。わけも分からずにソノにつ
いて部屋を出る。

  後ろ⼿で部屋の扉を閉めて廊下に両⾜を踏み出した時、急にソノが振り返った。⽬
がくらむくらいの笑顔だった。

 「何か⾷べたい物、ある︖」
  いきなりの変化に⼾惑った。まるでさっきの⾏為など無かったかのように話しかけ

てくる。
 「ねぇ、聞いてるー︖ 適当に作っちゃっていい︖」

  混乱して何も考えられなかったので、こくり、とうなずく。ソノは、分かった、と
⼀⾔残して⾜早に奥のキッチンに進んでいった。何が起こっているのかまるで理解で
きない。

  遅れてキッチンに近づくと、トントンという調⼦の良い⾳が聞こえてきた。⼿馴れ
た⼿付きで野菜を切るソノの後ろ姿が⾒えた。ピン、と針⾦を通したような背中が⽬
に付く。

  ダイニングテーブルの、ソノの背中が正⾯に⾒える椅⼦に腰掛ける。そのままぼん
やりと、ソノを眺めた。
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「私、⼿伝う」
 「ん、いいよ別に。私⼀⼈でできるから」

  ソノはこちらを向かずに軽く返す。⼝から出た⾔葉に、やけに深い重みを感じた。
  鍋を取り出し、⽕にかけ、ぐつぐつと煮⽴てる。次第に、クリームシチューの⾹り

が漂ってくる。どうして私はこんな所にいるのだろう。そういえば親に連絡も⼊れて
いない。どうしてソノは私の分まで⼣⾷を作ると⾔ったのだろう。

  そうこうしている内に、斜め右後ろから、⽬の前に暖かい湯気を放つシチューが置
かれた。すぐ後に、同じく⽩い湯気の昇る茶碗が左にコトリと添えられた。テーブル
の向かいには、既にソノの分もおいてある。

 「できあがり、っと」
  ソノは、⾃分の椅⼦の⼿前で⼀度背伸びをしてから席に着いた。ものすごく満⾜そ

うな表情をしていた。
 「遠慮しなくていいから。おかわりもあるわよ」

  もくもくと⽴つ湯気を前にして、⾷べないわけにもいかない。⼿を合わせて、いた
だきます、と⼩さくつぶやいて⾷べ始める。おいしい。今すぐにでも主婦になれる、
と料理経験のほとんどない私は思った。顔に思っていることが出ていたのか、私を向
くソノの顔がますます嬉しそうに輝く。どんどんソノの考えが分からなくなってき
た。

 「ねぇ、ソノ︖」
  ⼀度箸を置いて、恐る恐る尋ねることにした。

 「さっきの、あの部屋の、って何︖」
 「何のこと︖」

  すぐさま返された。ソノはにこにこと笑ったままだ。
 「だから、えっと、あの、洗⾯器の」

 「ユーってば、寝ボケてるの︖ ま、そういう時は⾷べてすっきりしなさい」
  ソノが⼿で促すものだから、つい⾔う通りにする。ソノが学校での些細なことにつ

いて話しかけてくる。彼⼥の笑顔と爽やかな⼝調を感じながら⾷べると、⾊々な感情
が曖昧になっていた。

  結局、⽚付けもソノは⾃分でやり、私に帰るように⾔った。そのまま帰ろうとして
廊下を歩いていると、右⼿にソノの部屋が⾒えた。先ほどまで散り散りになっていた
感情が再び形になる。

  もう⼀度⼊ってみた。暗い部屋に廊下から光が差し込み、中⼼にある洗⾯器とその
横のゴミ箱を浮かび上がらせた。全て夢ではなかった。

  すぐそばにあったスイッチを⼊れ、電灯をつける。周囲を⾒ると、左⼿にある不気
味な棚がまず⽬に⼊る。触ろうとは思えなかった。

  右⼿には勉強机があり、教科書が整頓されて並べられていた。その中で⼀冊の本が
上に広げられていた。⼤きさからして教科書の類ではなく、上部に付箋がいくつも貼
られていた。開かれたページにも⻘⾊の付箋がある。鉛筆で囲まれている⽂章があ
り、こう書かれている。

 『全ての⼈間が異なっているなどというのは嘘にすぎない。⾃分と酷似した部分を持
つ⼈間はいくらでもいるし、全ての⼈間は「⼈類」という同じ⼀括りだ。他者より突
き出た個性など、⼀握りの⼈間にしか与えられていない。天才か狂⼈だ。

  そう⾔うと、出⽣地や経験の組み合わせ、家系などのこまごまとした違いを挙げて
反論する⼈が必ず出てくる。しかしそれならば、⾯接試験において全員を、それらの
差異によって合格にすればいい。それらの差異のみによって、誰かを愛せばいい。こ
の世界で認められる個性など、ほんの⼀部なのだ』

  ⽂⾯がページごと⽬に焼きつくようだった。
  そこにソノが帰ってきた。私の横を素通りする。すれ違う際に、彼⼥の顔を⾒る。

さっきとは⼀転して、瞳がらんらんと輝いていた。今まで⾒たことがないほど⽣気に
満ちている。ようやく、どちらが現実でどちらが素顔なのかを察した。

  ソノは部屋の奥で⽴ち⽌まり、窓の向こう、どこか遠くを⾒つめていた。後ろ姿し
か⾒えないけれど、きっと瞳に映っているのは未来。私のことなど視界に⼊ってはい
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ない。
  光にも似た広く確かな思いが、私の⼼を包む。

  これが、彼⼥の儀式を⾒た最初の⽇だった。
  

 
 次の⽇の⽬覚めは格別に良かった。胸の奥に重いものがのしかかる感覚がない。⾒
る物全てに怯えることもなかった。

  ⺟と姉が起きている。⽗はまだ寝ている時間だ。姉とテーブルについて新聞を読
む。朝⾷の準備をしている⺟が、テーブルの⽅に顔を向けた。ちょうど⽬が合う。

 「晩ご飯要らない時は連絡してよね、真由」
  真由の顔を⼀切⾒ずに愚痴をこぼす。

 「お⺟さん、どうして、そういつも百合と私を間違えるの」
  真由本⼈が不満そうに⾔う。表情には半ば諦めがこもっていた。

 「え、ちゃんと『百合』って⾔ったけど」
 「⾔ってない」

  時折こういうことが起きる。以前はその度に⼼がしわくちゃになる思いをしてい
た。だからと⾔って、きちんと誰かから名前で呼ばれることにも軽い抵抗感があっ
た。

  中学の頃、⺟はくだらないいざこざでパートの仕事に嫌気が差し、⼀時はさぼって
怠惰な⽣活を送っていた。他の家族が家事を肩代わりすることが多かった。ある夏の
⽇、⽗も姉も不在だったので⼀⼈で⼆⼈分の昼⾷を作っていた。簡単に野菜を炒めて
味付けをしていると、テレビタレントのやかましい怒声と⼀テンポずれた⺟の⾺⿅笑
いが、遠い居間から聞こえてくる。

  お盆の上に野菜炒めの⽫を載せ、ご飯を茶碗に盛ってお茶まで添えて⺟の前のテー
ブルに置く。すると⺟はこちらを向き、電話の応対や家族以外の⼈間に話しかける時
のような、ワントーン⾼い声で⼤げさに⾔った。

 「ありがとぉ、百合ちゃんを産んで本当に良かったわぁ」
  冗談しか⼝から出ようのない顔で⾔ったことより、はっきりと、しかも「ちゃん」

付けで「百合」という名を発したことに腹が⽴った。その時もう少しだけキッチンに
近い所にいたなら、⼈参とキャベツのこびり付いた包丁で刺していたと⾔える⾃信が
ある。

  けれど今⽇は何も感じない。⺟のあの発⾔すらどうでもよくなっていた。全てがゼ
ロから始まっているかのようだ。代わりに、ソノが今何をしているのかをしきりに気
にした。

  
 いつもの時間に、ソノは教室の中にいた。⾔葉も⾏動も、何⼀つ普段と変わりはな
い。眠い⼝調の授業でも彼⼥は積極的に発⾔し、昼⾷では六⼈で昨晩のドラマの内容
を話す。再びくだらない授業を受けると放課後になった。掃除の後に適当な会話を交
わし、ぞろぞろと揃って駅に向かう。ソノは先頭を歩いていた。

  まずはバスで帰るチホが別れ、路線が違うのでクボタが別れる。幸い乗客が少なか
ったので四⼈で横⼀列に座る。しばらく揺られていると乗り換えのために右端のワー
コが去っていき、次の駅ではワーコの左にいたナナがさよならを⾔った。

  さらに⼆駅過ぎる。扉が開く。そこで降りるべき⼈間は動かずそのままでいた。ソ
ノは⼀度だけ扉を⾒た。次に左腕の時計を確認する。そして何かを悟ったように視線
を戻した。扉が閉まる。電⾞が動き出す。⼀度⼤きく揺れて⼆⼈の肩がぶつかる。け
れど会話は⽣まれない。

  最寄り駅の改札を抜けると、ソノは颯爽と進み出した。⼤股で三歩分後ろから、黙
ってついて来られても何も⾔わない。まるで誰もいないかのように、前を⾒て⾜を交
互に踏み出した。

  家にたどり着く。⽞関、そしてソノの部屋、ドアの閉まる⾳が⼆回ずつ連続して響
く。他の家族は帰ってきていないようだった。ソノは洗⾯器に⽔を張ってから部屋の
中央に置き、ゴミ箱を隣に置くと昨⽇と同じ位置に腰を下ろす。
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 時計は六時⼗分前を⽰していた。ソノはあらゆる⾊で埋め尽くされた棚を⾒てい
る。⼀つを⾒てまた⼀つ、線と線を結ぶように視線が棚全体を⾏き来する。冷静な彼
⼥の眼の奥には何か強いものが秘められていた。

  かちっ、と⾳をたてて時計が時を知らせる。ぴたりと眼の動きが⽌まり、ソノは⽴
ち上がる。⼀直線に棚の⼀点に向かい、それを⼿に取って元の場所に座る。そしてゆ
っくりと洗⾯器の中に落とす。ぽちゃん。⼿から落ちた濃緑の柄のグラスは、沈まず
にゆらりと浮かぶ。

  ⼀⾔も⾔葉は交わされない。無断で家に⼊り、あまつさえ秘密であろう⾏為を⾒て
いる友⼈に対して、ソノは何の感情も抱いてはいないようだった。⽔に浮かぶ物への
執着だけが⾒てとれる。⼆⼈の間にあるのは、電気の⾛るような緊張でも柔らかに包
み込むような許容でもなく、温度のない沈黙だった。

  何分もそのままの体勢で黙りこくった後、ソノはそっとグラスをつかみ、ゴミ箱に
落とした。他のゴミをそっと押し潰して沈む。それを⾒届けた瞬間にソノの表情が穏
やかになる。しかし⼆⼈の間に流れる空気はそのままだった。

  体操座りの体勢でソノを観察した。彼⼥は洗⾯器を元あった場所に戻し、ゴミ箱を
隅に追いやって勉強机に向かった。鞄から教科書を取り出して予復習を始める。もう
これ以上、いくらソノの反応を待っても無意味だろう。そして、無反応であることが
ソノにふさわしいと思った。ゆっくりと部屋を出て⾏き、黙ったまま家へと帰った。

  
 
 それから毎⽇、ソノの帰宅についていくようになった。平⽇にはみんなと話し、授
業を受け、普段通りの⽣活を送る。そして⼆⼈でソノの家に向かう。休⽇だろうと遊
びに出かけようと、六時近くになると部屋に⼆⼈でいた。

  何も⾔わず⼀室に佇んだ。ソノが授業の予習や復習をする⼀⽅で、部屋にある本を
読む。⼆⼈はそれぞれの時間を過ごし、六時になると何かが浮かべられる。ソノの⽇
常に⼤きな変化はなかった。幽霊のような友⼈が傍にいて⾒ているだけだった。

  ソノの部屋の本棚には、教科書や参考書に混じって様々な書籍が並んでいた。⼩説
の類ではなく、新書が多い。⼀番ソノの近くにある本の背表紙には、「塾要らずの勉
強法」「簡単調理レシピ」「起業のススメ」といった名前が⾒えた。それらの⽂章を
何度も読み、ますますソノに強い尊敬の念を抱いた。

  七時辺りになるとソノは勉強をやめて部屋を出て、⾃分の⾷事を作る。これも毎⽇
のことだ。儀式の後に⼆時間ほどそのままいても、全く両親を⾒かけなかった。きっ
と他の家事も⾃分でこなせるのだろう。

  部屋を出た途端に、ソノの⼝振りと表情が明るくなる。⾊々なことを独り⾔のよう
に話しかけてきた。何度も同じ変化を⽬にする内に、だんだんと外でのソノをこの家
で⾒るのが嫌になり、六時を過ぎたなら極⼒早めに帰ることにした。

  ⼆度と、儀式についてソノから語ることはなかった。
  

 ソノの儀式は、どの⽇も六時近くに⾏われる。例外はない。時計がその時間帯を⽰
すのを確認したとたん、ソノの眼に鋭さが増す。六時という時間は⾃分で決めている
ようだった。誰かや何かに⽀配されることなく、毎⽇六時に⾃分で浮かべる。同じ時
間に起こるのではなく、起こす。

  毎回様々なものが⽔⾯に浮かべられた。ある⽇は雑誌の切れ端だったかと思うと、
次の⽇はピルケースだったりする。規則性はほとんどない。唯⼀の共通点はと⾔え
ば、⽔に浮かんでなかなか沈まないことだけだ。

  その⽇の出来事との関連もない。⽂化祭準備の打ち合わせ後にアルマキャンドルが
浮かび、進路選択の⽤紙の締め切り⽇に綿のスカーフが浮かんだ。

  それでもソノは、浮かべるものを⾃分で選んでいる。部屋の棚を⾒ている時の彼⼥
の顔は真剣だ。何も彼⼥を妨害することはできない。六時になるまで探し、何らかの
確信を持って⼀つに絞っている。
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 ⼀度、早めに学校が終わった⽇に、ソノはショッピングセンターに向かった。悠々
と歩きながら何かを探していた。その眼には、何を浮かべるのか選んでいた時と似た
⼒が宿っている。あの雑貨店でのように、直接商品を⼿にとって、棚に並べる物を買
おうとしていた。

  彼⼥の選択には奇妙な規則が働いていた。⼀度商品に触れたり持ち上げたりして⽔
に浮かぶと分かると、次は全く迷わない。商品棚に戻すか、カゴに⼊れるかのどちら
かだった。驚くほど短い時間で決断する。⼿に取った物の九割⽅は棚に戻されていっ
た。残りはカゴに放られる。数⼗分後、買い物カゴは様々な⽔に浮かぶ物がいくつか
⼊れられていた。他の規則性はない。

  棚に置かれる物、浮かべられる物。恐らく彼⼥⾃⾝でさえ、どういう基準で選んで
いるのか分かっていないのだろう。ソノのそばにいる内に、ソノの考えが少しずつ分
かるようになっていた。商品を選択しているのは多分、直感だ。

  買いたいから買って、浮かべたいから浮かべる。そう⾔うとおかしな顔をする⼈が
多い気がする。理由がないと何故いけないのか。時には、それが正解としか⾔えない
こともある。ソノの場合もそうだ。⼀⾔だろうと⻑⽂だろうと、⾔葉で無理に説明す
ると真実が歪められてしまう。世界が狭くなる。それが嫌だから、ソノは衝動のまま
に動いているのだと思った。⽔⾯に浮かび上がった感情は、⾔葉を通さずに処理され
る。彼⼥は、⾔葉の⼤切さや⼼の複雑さを誰よりも理解しているのかもしれないし、
ただ単に⾔葉にする勇気がないだけなのかもしれない。

  
 閉ざされた部屋の中で、直感のままに毎⽇何かを浮かべ、そして無慈悲に捨てる。
ぐちゃぐちゃのまま。ソノは何をしたいのか。何を得ているのか。

  その儀式はきっと、彼⼥なりの反抗の形だ。この社会に対する反抗。社会の⽔⾯に
ぷかりと浮かぶ、軽くてけばけばしい物を軽蔑し、切り捨てる。

  彼⼥にとっての⽔⾯上の物を考えてみた。今までの⼈⽣を思い返すだけで、嫌とい
うほどに思いつく。友達と称する⽣ぬるい監視の輪、話題と歩調をぐにゃりとねじま
げて合わせること、ノウハウの習得を競う勉強、教師たちの価値観の強制、「良い
⼦」であること。⾃分を押し潰すこと。どれも、どうしようもなく意味がなく、そし
て避けようのないことだ。多分ソノは、みんなよりも広く⽔⾯を知っている。そして
みんな以上に傷つき、憎んでいる。

  建前を作って⽣きていくことは社会の中で必要とされる能⼒だ。けれどソノは服従
することも諦めることもなく、強い意志を持って反抗する。たとえ冷たく閉じられた
⾃室だけだとしても、⽇常になんら変化はないとしても、⽔⾯をはっきりと否定し、
⾃分を貫こうとする。毎⽇同じ時間に同じやり⽅で儀式を⾏う。誰かに訴えるわけで
もなく、⾃分以外の何にも依存せずに抗うその姿勢は凛々しい。世界でただ⼀つの希
望のようだった。

  ⼀⼈抗う⼈間と、⼀⼈観察する⼈間。⼆⼈の間の空気は、ひっそりと⽔⾯のよう
に、とぷりと波を⽴てるだけ。

  
 儀式の時間に⼀緒にいるようになってから、⼀ヶ⽉が経った。しかし、⼆⼈の時間
が永遠に続くことはなかった。

  
 
 塾に、通わされることになった。成績が下がったことに対する⺟親の処置だった。
担任からの提案でもあった。週に⼆回、⼣⽅から夜まで受験に向けての対策を叩き込
まれるらしい。その⼆⽇間は、ソノの家に寄ることはできない。けれど、抗うことは
しなかった。諦めが⼼をつかむ。ソノとは対照的だ。⼤⼈しく受け⼊れ、⼊塾申請⽤
紙に必要事項を書き込む。あまりにも無⼒だ。

 「かなり成績が悪かったみたいで、塾、⾏くことになっちゃった」
  昼⾷の時間に、それとなくいつものメンバーに伝える。ソノ以外の⼈間には、塾に

⼊ろうと関係のない話だ。「ふーん」という反応が返ってきた。ソノも特に変わった
反応を⽰さない。



2019/4/4 『浮上儀式』 － 平成18年度作品集

file:///E:/bunngeibu/novel/2006/fujou.html 9/11

 その⽇は塾がない曜⽇だったので、⼆⼈でソノの家に向かう。やはりソノは⼝を開
かない。⽬的地だけを⾒据えて歩くばかりだった。⽔には下敷きが浮かんだ。何も変
化がないことを⾒届けると、まっすぐに⾃分の家に戻った。

  次の⽇、塾は初⽇の制度説明だけで終わり、五分ほど⾃転⾞に乗り、七時ごろに彼
⼥の家に⽴ち寄った。彼⼥の部屋にしか電気はついていない。呼び鈴も押さずに⽞関
の⼾を抜け、部屋に⼊った。ドアをそっと開けると、ソノが⼀瞥する。そしてすぐ、
教科書に顔を向き直した。ゴミ箱の中には、蛍光⾊の⼈形が下敷きの上に捨てられて
いた。ソノは黙ったままだった。

  すぐにソノの家を出た。⼀⼈取り残された孤独感が⼼を占め、全⾝が沈み込む感覚
を覚えた。

  
 塾のある⽇以外は、できる限り⼆⼈⼀緒にいた。離れていると不安で⼿が震えた。
何もかもを失う予感がした。どうしてなのか、本当のところは考えても出てこない。
ソノといることが、⼼の重要な部分を満たしていたのだとは思う。

  周りからは、ぎりぎり不⾃然でない関係に⾒られていたのだろう。チホやクボタか
ら何度かからかわれたが、眼は本気じゃない。ソノは、仲のいい友達と⾒られている
分には構わないようだった。何も変わったことは⾔わず、いつもの話題を振ってき
た。

  塾が終わる⼋時頃から、黙り込んだままソノの家に何時間も居座った。ソノの本を
⼿に取って読んでみても、何が書いてあるのか、全く頭に⼊らなかった。

  夜⼗時前になって、⽞関が開く⾳がした。⼥性の声がかすかに響く。ソノは⽞関に
向けて、「お⺟さん、お帰り」と呼びかけた。沈黙が壊される。

 「誰かお友達が来てるの︖」
  多分、⽞関にある余分な靴を⾒て⾔っているのだろう。声を聞いた途端、なぜか不

安になる。ソノは何も答えない。
 「園⼦︖」

  ぎきぃ、という⾳を⽴てて部屋のドアが開かれる。声の主は、ぱりっとしたスーツ
を着込み、いかにもキャリアウーマンといった⼥性だった。夜闇が⼊り込む部屋に⽐
べて廊下側は煌々と明るく、ドア⼀枚を通して外の空気が部屋に侵⾷してくるように
思えた。

 「あら、やっぱりいるじゃない。クラスの⼦︖」
 「うん、そう。勉強教えてる」

  外と世界が繋がるやいなや、ソノは部屋の外でのソノになった。
 「お名前は︖」

 「笠井、百合ちゃん」
 「笠井百合ちゃん、ね。園⼦がいつもお世話になってます」

  ソノの⺟親が名前を反復した瞬間、もう元には戻れないと強く感じた。⼼の⽳が⼀
層広がる。それ以降、九時までに家を離れることにした。

  
 ⼀⽇⼀⽇がすぐに過ぎていく。塾は学校よりもつまらない。学校はソノの家よりも
つまらない。塾の後にも必ず、ソノの家にいた。ゴミ箱をのぞくたび、孤独を感じて
胸が痛んだ。今度は、この痛みが永遠に続くように思えた。

  
 塾に通い始めてから⼆週間が経った。ちょうど、塾のくだらなさを紛らわす⼿段を
⾒つけてきた帰り、九時ぎりぎりのことだった。

 「え︖」
  つい、声に出てしまった。沈黙をまとう部屋には不釣り合いな⾼い声が、⼀気に場

を乱す。ソノの体が⽌まる。
  ゴミ箱の⼀番上に、何もなかった。あるのは昨⽇捨てられるのを⾒たシールセット

だった。ほとんど乾いている。無⾔で机に向かうソノの背中をじっと⾒た。ソノの体
は凍りついて動かない。何かを抑えているようにも⾒えた。

  どうして六時を過ぎても今⽇は何もないのだろう。ソノが⾃分の意志を貫いて抵抗
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している限り、⼀⽇たりとも例外は無いはずなのに。
  ⾒間違い、もしくは間違えて誰かに他の場所に捨てられたのだろう。そう思い込む

ことにした。ソノは真⾯⽬に机に向かうばかりで、何も反応せず何も⾔わないまま九
時が過ぎた。どこにも今⽇の儀式の⽋⽚を⾒つけられない。背中を襲う恐怖から逃げ
ようと、何も聞かずに急いで家を出た。

  
 次の⽇、ソノは全く普段と変わらなかった。だからこそ笑顔がまぶしく作り物のよ
うだった。儀式について話しかけても無駄だろうと気付いてやめる。ただ、いつもの
ように傍にいて笑う。空しかった。

  放課後、六時になると絵葉書が⽔⾯に浮かんだ。⼀体、昨⽇何があったのかはよく
分からなかったけれど、浮かべられ⽔びだしになった絵葉書がゴミ箱に捨てられるの
を⾒て、空気のように不安が抜けていった。次の⽇もその次の⽇も、放課後六時に何
かが浮かぶのを確認した。

  
 そして翌⽇、塾帰りに寄った。夜⼋時を過ぎていた。

  新しいゴミはなかった。ぐしゃぐしゃになった絵葉書の⾒せる⼭地の緑が、まず⽬
に⼊る。ためらいなく中を漁って探してみたけれど、今までの⼆⼈の記憶が詰まって
いるだけ。どれも乾燥していて、私が触るとぼろぼろになった。洗⾯器には透明な⽔
が張られたまま。いくら部屋の床を⾒つめても、⼿⼊れの⾏き届いた絨毯はまっさら
だった。

  驚きというよりも、価値観の崩壊を感じた。今まで信じてきたものに、不協和⾳が
鳴り響く。

  ソノは、何も⾔わない。こちらに背を向けて勉強を続けるばかり。けれど、⼼なし
か体が⼩刻みに震えていた。空気が、泣きながら濁っていく。

 「ソノ︖」
  ⾃然と胸に湧き上がる疑問など、ソノはとっくに分かっている。それでも聞かずに

はいられなかった。
 「ねぇ」

  どうしても聞きたいのに⾔葉にならない。喉の奥まで出かかっているのに、あと⼀
歩の所で思いが形になってくれない。空気が嗚咽する緊張の中で、沈黙がまた訪れ
る。

  ソノから眼が離せなかった。何が起こり、何が変わっているのか。考えても答えは
出ない。

  しばらくすると、ソノが回転椅⼦を回してこちらに振り向いた。背中は弱々しくカ
ーブし、何かに怯えるような、耐えているような縮こまった表情をしている。私と眼
を合わせようとしない。こんなに⼩さなソノを⾒たことなんてない。恐ろしい勢いで
世界が崩れていく。

  上⽬で⼀度こちらを⾒る。⼝の辺りをもぞもぞ動かしている。ソノもまた、何かを
⾔おうとして⾔葉にならないようだ。すぐに眼を反らし、部屋全体へと視線をさまよ
わせ始める。どことなく必死な⽬をしていた。

  ソノを黙って⾒た。次第に、ソノが視線を向ける範囲が狭くなっていく。それに合
わせて、彼⼥の体が縮んでいく。震えを帯びていく。何か⾃分の中にあるものを外に
出すまいとしているようだった。

  そして。
  耐えかねたソノは、檻から解き放たれた猛獣のように、あの棚の中、あらかじめ決

めていただろう⽬標めがけて⾶び出した。⽬標をつかむとすぐさま、⽔⾯に投げつけ
た。

  それは⽔⾯に浮かび、すぐに沈んだ。
  ソノは⼀向に浮かび上がらない⼩さな鮫の置物を⾒てから、顔をこちらに向けた。

微細な不安が内側でうごめいていた。そして、⼀気に泣き出した。爆発と⾔っていい
ほどの感情の奔流だった。
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 鮫の置物は沈んだまま。時計は⼋時三⼗⼆分。ソノが爆発した。私は今、ここにい
る。

  あぁ、と息が漏れた。全⾝から⼒が抜けていった。あぁ、そうなんだ、と全てを納
得する。それも⼀瞬の内にだった。あえて例えるならば熱を内包する⽔流のような、
⾔葉にならない感情が私の胸を満たしていく。もう孤独も虚しさも感じない。

  彼⼥の六時の儀式はいつしか⽔⾯に浮かび上がり、彼⼥と私の儀式になっていた。
  

 ソノはまだ少しだけ泣いていた。もう声を張り上げることはなく、床に⼿をついて
地の底に向かって吠えている。誰かと儀式を共有しようとする⾃分の弱さを嘆いてい
るのだと思った。

 「ソノ」
  ソノが私の顔を⾒る。ようやく、私の⾔葉に反応した。

 「⼀⼈ではいられないくせに、結局⼀⼈なんだよね、多分」
  それが私の答えだった。

  今まで無⼒だと思っていた⾃分の⽋⽚は、実は誰かの中に沈んでいた。そして今、
ようやく浮かび上がって姿を⾒せた。

  私は消せない。だからソノにはなれなかった。私はソノじゃない。みんなでもな
い。私は私以外の誰にもなれない。それは多分、とても残酷な真実だ。

 「ユー」
  ソノが呼ぶと、透き通って聞こえる。ユー。⾃分で⾃分の名前を呼んでみた。やっ

ぱり⾳はどこかに消えてしまう。それが嫌ではなかった。どこかに霧散するというこ
とは、⾔い換えるとこれからどこにでも⾏けるということなのかもしれない。

  
「ソノ」

  また、彼⼥を呼ぶ。ソノが私を⾒る。
  ここが私たちの儀式の終わりだ。

  きっと明⽇からは、部屋の外で何かが始まる。
  

 
戻る

file:///E:/bunngeibu/novel/shelfindex.html

